染付け山水のそば猪口を愛好している。
白地に藍で描かれた山水の染付けは、古伊万里の器にはもっとも好まれた図柄で、
製作された数量も多く、ことさら珍しい文様と言うわけにはいかない。骨董の世界では、
希少・珍奇をもって価値観の上位となすものであるから、染付け山水のそば猪口ごときを所蔵しているからといって、大して自慢にはならない。が、毎朝、一杯のコーヒーを喫むために用いる器として、あくまでこの山水のそば猪口を重用することについては、いくつかの自分史的理由がある。



その一、私の部屋の片隅に、古い桐箪笥が置かれている。明治期の大川箪笥である。
祖母が嫁入りの時に持ってきたものと同じ様式のものである。
私は子供の頃、その祖母の嫁入り箪笥のすべての引き出しを順番に開け、引き出しの
一段一段を踏み段にして最上部まで登り、一番上の引き戸に描かれていた山水の絵を
クレヨンでなぞるという事件を起こしたことがある。大事な箪笥を台無しにして、
その時は大層叱られたことを覚えているが、なぜかその絵はいつまでも消されずに残った。
家族それぞれに荷物を背負い、山の村を去った後も、箪笥は行く先々に運ばれたのである。
その後、引越しを重ねるうち、どこかで箪笥は行方知れずとなった。
勘案すれば、大人になって絵を描くようになり、さまざまに絵画の理屈や様式、描法などを体験した後、今、九州脊梁山地の山々に通って風景画や神楽の絵を描いている私は、幼少時より５０年という年月を経ながら、まったく成長も進展も果たしていないのだということがわかる。
由布院空想の森美術館(1987-2001)を閉館し、宮崎へ移り住んで３年目の頃、私は軽い脳梗塞を発症した。若い頃に患った「白ろう病=振動障害」との合併症であり、幸い、初期の症状だということで命に別状はなく、薬と食事療法で治るということだったが、立っていても寝ていても目眩がするのには閉口した。ただ、座っている時だけはその厄介な目眩が止まるので、胡坐をかいた姿勢で、絵筆を動かした。白い画用紙に、墨を含ませた筆を横に引き、あるいは縦に引くだけの単純な行為である。その時だけ、目眩も忘れ、病のことも過去のことも忘れた。ある時、その、縦と横の線が交わるあたりの墨のにじみや、偶然に落ちた墨点、たっぷりと含ませた水によるぼかしの効果などから、立ち現れてくる形象が見えた。その「かたち」は、故郷の村の風景であり、旅先で出会った忘れがたい場面の数々であった。「胸中山水」というべきその風景をなぞる日々が、私の目眩を治した。

そのニ、故郷の町(大分県日田市)の石切場で働き、絵を描き、詩を書き続けていた私は、その過酷な労働と生活形態によって「白ろう病=振動障害」という病を発症し、湯布院の病院へと送り込まれた。「廃人寸前」と大学病院で宣告されたほどの劇症は、社会復帰できるまでに足掛け5年の時日を要した。病棟の窓から見える湯布院の風景は、遠景に由布岳が聳え、秀麗な由布の峰を四辺の山々が取り巻き、いつも青みかがっていた。その東洋の仙境のような景色を眺めながら、散歩の途中で買ってきた明治期の印判手や山水染付けのそば猪口で飲む院内配布の茶でさえも、傷んだ心身を癒してくれたものだ。そのころは、300円とか500円という値段で、
これらの鮮麗な絵柄を有する器が買えた。

長い療養生活を終え、縁があって湯布院の老舗の旅館・亀の井別荘に就職し、「天井桟敷」という喫茶店で働くこととなった。そこが、初期の「町づくり」と呼ばれた湯布院の文化運動の震源地であったことは、その後の私の人生に大きな影響を与えてくれた。古い民家の屋根裏を改造したこの喫茶店で、私は終日、コーヒーを淹れる仕事に従事したのだが、この天井桟敷でコーヒーカップとして使われていたのが、古伊万里のそば猪口であった。
そして山水染付けの猪口は最高級の豆・ブルーマウンテン専用であった。
(この辺のことは「骨董と遊ぶ町」というタイトルで別項を設ける)

その三、そもそも「そば猪口<ソバチョコ>」という呼称には誤りがある。この様式の器は、民家の蔵などから箱入りで収集される際には、ほとんどの場合、「向付」という箱書きがあるからだ。大きさも、とてもそばのタレを入れるには適しないものがあるし、第一、この器群が製作された江戸時代に、全国規模で「蕎麦屋」が現在見られるような営業形態をとっていたとも考えられない。そば粉は、地方においては主として飢饉や不作の年に集中的に作られる作物であり、供給も、流通も今のように大規模なものであったとは考えられない。すなわち、現在、骨董業界で「そば猪口」として流通しているものは、本来は「向附」として造られたものなのである。
しかしながら、この「そば猪口」という命名は民芸運動の主宰者・柳宗悦によってなされたものであり、柳翁も、「そば猪口」の収集を機縁の一つとして「民衆の美」という美学を発見し、「民藝」という理論を樹立することになったというのであるから、いまさら目くじら立ててみても始まらない。多様な美と魅力を持つ「そば猪口」は「そば猪口」として楽しめばよいのである。

その四、表記に掲げた１０点のそば猪口は、湯布院時代に愛用していたものと、当地へ来た後、たまたま出合って買い求めたものなどである。湯布院を出る時、「無一物」になることを覚悟した身ではあったが、一度はミュージアムショップの商品として棚に並んだが売れ残ったり、引越しの時にも貰い手がなかったり、出会った途端に惚れ込み乏しい懐具合と相談しながら買ったりしたものなどは、やはり手元に置き、一杯のコーヒーとともに慈しむのである。
この愛らしい器たちによって、今日という一日に一幅の絵に等しい彩りが添えられて、穏やかに終わることができれば、それこそ無上の幸というべきであろう。

桜の花が咲き出したいまごろになって年賀状のことなどを書くのはどうかと思われるが、来年の正月まで待っていると他に書きたい主題がたち現れてきたり、興味が他に移ったりしてついには書かずに終わってしまうおそれがあるから、思い立った今、書いておくこととする。

この年賀状(上記写真)は、昭和62年(1987)の正月のものだから、1986年に開館した「由布院空想の森美術館」の一年目にあたる。そしてこの年の10月に洲之内氏は亡くなっているから、すなわちこれが、洲之内さんからの最後の年賀状なのである。
なにゆえ、いまごろになって遠い昔の一枚の年賀状のことなどについて語りだすかというと、じつは、私は、湯布院の湯の坪街道という当時は鄙びた通りで小さな骨董屋をしていた時代から空想の森美術館の15年を経ておよそ30年分ぐらいの年賀状を大事に保管していたのだが、その中には今となっては骨董的価値が付く高名な作家からのものや大切な人からのものなどが数多く含まれていた。その二千点ほどもあった葉書類が、数年前の長雨で、入れていた葛篭(つづら)ごと黴だらけとなったため、断腸の思いでそれを焚き火に投じたのである。
骨董屋を始めてすぐの頃に田舎の民家で買った愛着のある籠と、年賀状の束が火にくべられた瞬間、わずかな風が巻き起こり、一枚だけ、ひらりと空中を漂いながら舞い落ちてきた葉書がある。拾い上げてみると、それが洲之内氏からの最後の年賀状であった。そしてそれは、黴も付いておらず、汚れも比較的少ないものだったので、私は万感の思いをこめて部屋に持ち帰り、汚れをふき取って机の脇の棚に飾った。



洲之内徹氏が湯布院の町を訪れたのは、1981年のことである。
その時のことを、私は、「回想の現代画廊」刊行会編「州之内徹の風景」(春秋社/1996年)
に書いたので、ちょっと作業が面倒だがここに採録する。

『湯布院の洲之内徹　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

はじめて洲之内徹氏が湯布院を訪れたのは、1981年の秋のことだった。
その日、山に囲まれた湯布院の里は紅葉の盛りであった。洲之内氏は、
由布岳の中腹の原生林の中ほどにあるひときわあざやかな一本の木を指差しながら、
「あれは何の木だろう、なぜあの木だけがあんなに真っ赤なんだろう」
と不思議がっていたので、私はその日のことを鮮明に覚えているのである。
その時は、洲之内氏は、放浪の詩人画家、佐藤渓の足跡をたずねて湯布院へ来たのであった。
佐藤渓は、中国大陸での戦争体験などを経たあと帰国し、初期の「自由美術」の活動に参加したり宗教団体に出入りしたり、みずから芸術教の教祖と名乗ったり、「箱車」という移動式住居に寝起きして絵を描き続けたりするという、きわめて個性的な行動を示したのち、飄然と放浪の旅に出たのである。そして、旅先で倒れ、当時湯布院にいた家族のもとに引き取られ、その短い生を終える。
　それからおよそ三十年ぐらいの年月が経過するのだが、洲之内氏は、
ある時、麻生三郎氏と会っていて、麻生氏から
「俺は佐藤渓という絵かきの遺作展をしてやるという約束をしておきながら
まだ果たしていないのだ。どうやらその佐藤の遺族が九州の湯布院という町に住んでいて、
かなり纏まった遺作を保管しているということなのだが・・・」
という話を聞いた。それで、
「では、私が行って見てきましょう」
ということになって洲之内氏は湯布院にやって来たのである。
佐藤渓は1994年の「東京駅ステーションギャラリー」での大規模な回顧展の実現、
NHK「日曜美術館」での全国放映などによって、美術史に記録される作家となった。
その経緯や洲之内氏の果たした役割などは、すでに各方面で論じられているので
ここでは述べない。じつは、洲之内氏の湯布院訪問の目的は、佐藤渓の遺作を
見ることのほかにもう一つあったのだ。それは、私(筆者)自身に関する事柄なので、
これまで数人の友人との茶飲み話程度にしか語る機会はなく、そっと胸に秘してきた
ことなのだが、今回、湯布院と洲之内徹との関係における知られざる一面を
語るという名目で(資料的価値はほんとんどないと思われるのだが)公開することにしよう。
その日、洲之内氏は、朝日新聞のOBで現代画廊の常連の早稲田さんという年配の紳士と一緒に湯布院町内のホテルで私を待っていた。二人の部屋は、どういうわけかホテルの新婚さん専用のツインルームになっていて、艶っぽい照明が妖しく室内を染めていた。
それは、当日の宿を手配した佐藤渓の実弟、和雄氏の配慮がどこかで行き違いになって
そういう場面が現出していたのであろうが、なんとも不似合いな情景ではあった。
私と洲之内さんとは、その赤紫色の光に照らされて、少しの間じっと見つめ合っていた。
私はその間、
―似ている。世の中には自分とそっくりな人間が必ず一人はいるものだというが、これがそうなのか。そうだとしたら幸運なことだが、自分もあと三十年もしたらこのような風貌になるのだろうか・・・
というふうなことを考えていた。
洲之内氏は、少時の沈黙の後、
「いや、こういうのを似ているというのだろう。成川君の言ったとおりだ。自分とよく似た人間がもう一人いるということはあまりいい気持ちではないが、この人ならいいよ。了解した」
と言って、同意を求めるように早稲田さんのほうを向き、そして私の顔を見て、にっこり笑った。早稲田さんは二人の顔を見比べ、うんうん、と言いながら、しきりにうなずいていた。
成川雄一氏は、春陽会所属の画家で、洲之内氏の古い友人である。そのことは「気まぐれ美術館」の連載にも書かれた。その成川氏に、洲之内さんが、
「近いうちに九州の湯布院という町に行こうと思っているのだが・・・」
と言うと、成川さんは、
「湯布院へ行ったら高見という人に会うといい。洲之内さん、その人はあなたにそっくりですよ。
体格も顔立ちも、その言動も」
という答えが返ってきたので洲之内さんは驚いたのである。
その時、氏の手元には私(高見)からの手紙があったからである。
その手紙の内容を要約すると、
「自分は『きまぐれ美術館』の連載を愛読し人生のテキストとしている田舎のアマチュア画家だが、『気まぐれ美術館』の連載のなかで、洲之内氏が成川氏の初期の仕事について触れ、あのころが良かった、生川君、あそこまで帰れよ、という意味のことを言っている。しかしこれについては異議を申し立てたい。画家が元の位置へ引き返すことが出来るはずがないと思うのだ、云々」というのものであった。その手紙を面白いと思い、湯布院へ行ったら手紙の主(つまり私のこと)に会うつもりだったのだが、成川氏と私とが知り合いだったとは思いもかけなかったというのである。
成川氏と私とは、その数年前、湯布院で会っていた。写生旅行のため湯布院に来た氏を、私が案内する役目を仰せつかったからであった。私は病気の治療のため湯布院へ来たのが縁で、この町に住み着いたばかりであった。そのころ勤めていた旅館「亀の井別荘」の客として来た成川氏のための接待役という役回りであった(成川氏と湯布院の人々の縁については省略)。そのころは私も現場へ出て風景写生を重ねていたから、成川氏と私はさしずめ旅の画家と画学生とでもいうような絶妙のコンビネーションとなった。だが、氏はそのころは深刻なスランプに悩んでいて、私も下手なりの悩みを抱えていた。成川氏は、懸命に筆を走らせながら、
「描き続けること、描き続けること。それしか脱出する方法はない・・・」
と、私にも、自分自身にも言い聞かせるようにつぶやき続けるのであった。
私はその真摯な制作態度に深く感銘を受けていたから、前記のような手紙を洲之内さんに出したのだったが、まさか、それが氏の目に止まるなどとは夢にも考えていなかった。だから、初対面の夜、洲之内氏がポケットからその手紙を取り出し、
「貴方とはこの手紙に書かれていることについて話をしたいと思っている・・・」
と切り出された時の驚きは形容しようがない。「気まぐれ美術館」は遠い世界のできごとで、洲之内氏は雲の上の人だと思っていた私にとって当の本人と会っているということだけで、すでに夢の中にいるようなふわふわした状態だったのであるから。
けれどもその夜は佐藤渓のことへ話題が移行し、翌日は佐藤の作品を見、洲之内氏は次第に佐藤渓の世界へ没頭していったから、手紙の件については話す機会がなかった。
次の日、佐藤の絵を見た。前日の好天は一変して、雨の降る暗い日であった。古い民家の押入れの中から取り出された作品を私が受け取り、洲之内氏へと手渡した。氏は言葉もなくそれらを見入っていたが、作品が持つ暗さと雨の音とが混交し、部屋は一種異様な雰囲気に支配された。それが、洲之内氏と佐藤渓、そして湯布院との出会いの最初のシーンであった。
その日の夕刻、洲之内氏は四国へと渡り、高知県中村市在住の画家・田村裕典氏(「骨」などの作品で気まぐれ美術館に登場)のアトリエに立ち寄り、東京へと帰ったはずだ。
洲之内さん愛用の皮のショルダーバッグに、佐藤渓の作品が十点ほど入れられていた。
連載「気まぐれ美術館」に佐藤渓が登場したのはその直後のことで、
現代画廊での「佐藤渓遺作展」の実現はその一年後のことであった。』



長い引用となったが、私は昔話がしたいわけではない。この一年後に開催された現代画廊での佐藤渓遺作展で、私は佐藤渓の作品12点を買い込んだ。由布院空想の森美術館の設立準備資金がそれに当てられ、佐藤の絵は散逸しないで遺作展も開催され、湯布院へ持ち帰れるという遺族・現代画廊・私の三者の思惑が一致したのである。
その佐藤渓遺作展の折、洲之内さんの大森のアパートへ泊めてもらうという幸運に恵まれたことなどは、このブログで連載し、「森の空想ミュージアム」のホームページにファィルした。
洲之内徹氏と現代画廊のことについてはインターネット検索等で
すぐに探せるのでそちらを参照してください。

その佐藤渓遺作展の最終日、現代画廊を出て旧式の手動式エレベーターに乗ったのは、
なぜか洲之内さんと私の二人だけだった。
「みんな、どこへ消えたのだろう・・・」
と洲之内さんは不思議そうな顔をした。が、気を取り直したふうに、
「スエヒロで焼肉でも食って別れよう」
と私を誘って、銀座の焼肉屋に入った。その有名な店の肉は、由布岳の草原を歩き回った黒牛を食べ慣れた者としては少々物言いを付けたい程度のものだったが、別れ際に洲之内さんが言った二つのことは、私を驚かせる内容のものだった。
その一つ。
「僕もねえ、あとどれだけ生きられるかわからないから、コレクションの行き場を探しているんだよ。君の空想の森美術館が出来上がったら預けてもいいよ」
もうひとつ。
「それとね、君も現代画廊で君の絵の展覧会をしてください」

この二つは、かなえられない夢として終わったが、今も私の心の中に大切な宝物として蔵われているのである。私の絵と洲之内さんの言葉、「モダンジャズと犬」というタイトルで「きまぐれ・・・」に書かれた狛犬のことなどは、いつかまた書きたいと思う。
その後、佐藤渓の遺作を収集し、展示した「由布院美術館」が誕生し、空想の森美術館と両輪で「由布院アート」と呼ばれた時代を牽引したが、この三月、その由布院美術館も閉館するという。また一つ、時代が変転した。



*カットはいずれも現代画廊の佐藤渓遺作展で購入し、由布院空想の森美術館の壁面を飾った佐藤渓作品。現在は由布院美術館=別府潮聴閣所蔵。東京駅ステーションギャラリーでの佐藤渓回顧展図録から。
＊
付記
落ちた天井のこと

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　アートスペース繭での企画展「南の島の古陶と精霊神」が終わった。
九州と南の島の文物、神楽の絵などが程よく交響し、評判もよかったのでほっと一安心、と言いたいところだが、営業成績がいま一息というレベルだったので、複雑な心境である。やはり、3、11の東日本大震災の影響が、じわり、と庶民生活を侵食してきている、と実感した。
　期間中、画廊は、人生相談かヒアリングの会場に変わったような有様であった。
　画廊主の梅田美知子さんが、出品されていた微笑仏あるいは慈母観音のような笑みを浮かべて来場者の悩みや震災後の生活、息子の病気に悩む母親の心のケアまで引き受けるため、その種の客が相次ぎ、骨董の鑑賞や売買に気が入らぬのである。
　それでも、これまでに宮崎の神楽に同行した仲間やこれから神楽に行きたいという客は数多く訪ねてきてくれて、その時間帯は話がはずんだ。神楽を核とした地域再生や地域ミュージアムの構想を話し合うネットワークも出来て、今後の展開が楽しみである。
　骨董や美術品の収集は究極の道楽であり、非常時には無益のものともいえるが、生活の中に潤いと安らぎをもたらし、消え行く文化財の救出や新しい価値感の創造などという側面も持つのだ。震災被害や原発の事故、世界的な金融不安と激動する国際情勢など「負の連鎖」が続く現代社会ではあるが、愉快な骨董談義だけは続けたいものだ。
　ところで、企画のDMの文にも書き、この連載の冒頭の小文でも書いた種子島焼の「森の精霊」または「窯の守り神」と伝えられるオブジェは、会期中、来場者の関心の的となり、議論と推理の対象となったが、それがはたして「精霊」を造形したものか、窯あるいは家などの守護神として使用されたものかは明らかにならず、実体を知ることはできなかった。
　会期も半ばを過ぎたある日、私はふと思いついて、そのオブジェの突起部分すなわち花入れまたは線香立てなどの用途を連想させる穴の部分に唇を寄せ、静かに息を吹き込んでみた。横長の穴に平行に唇を持っていった時には、ただスー、スーと空気が通り過ぎるだけの音しかしなかったが、縦に持ち、やや強く息を吹き込んでみると、
　「ヒョー・・・・」
　と素朴な音が出たのである。
　それは私たち山の村の子どもが「猿笛」と呼んでいた、柞の木（ユスノキ)の実で作った笛と良く似た音であった。柞の木は村の最奥部の山の神の祠の脇に立っている巨木で、晩秋、土を握り固めたような不細工な実を落とした。その実は中が空洞になっていて、丸い小さな穴を開けて息を吹き込むと、遠い山の頂を過ぎていく風のような音がしたのである。　
　その笛の音を聞くと、山の神が下りてくる、と大人たちは言っていた。だから、無闇に吹くことはなかったが、山奥に入る狩人や子どもたちがきのこ狩りに行くなどはポケットか背負い籠の中に入れて出た。道に迷ったり、仲間とはぐれたりした時にこの笛を吹けば、山の神様が道案内に立って村に返してくれる、と信じられていた。
　この、人気アニメの主人公・森の精霊「トトロ」のようなオブジェは、本当は、私たちが山の村で使ったような用途、すなわち南海の島の奥深くひそむ精霊を呼ぶための「森の笛」ではないか。私はそう思ったけれど、そのことは誰にも言わずに、ただ
　「笛かもしれないよ」
　と時々吹いてみせるだけにとどめた。

　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何度も掲載したオブジェ｢森の精霊」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　種子島焼展示風景

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　円空仏、木喰仏等にみられる微笑仏とその周辺の仏師のことにについて書くつもりで、洲之内コレクションの円空仏について書き出したら、人形町のことや洲之内さんの大森のアパートに入ったこそ泥のことなどに話が逸れ、やっと円空までたどり着いた。
　人形町のウィークリーマンションはなかなか快適な部屋で、貸し出し用のパソコンを借りて「アートスペース繭」に出品中の骨董のことや人形町散策のことなどを書き出すと、つい、わき道に逸れてしまうのである。
　前夜から書き継いでいた前項までの原稿を、ブログ記事としては長すぎるなあ、と思いながら送信して出かけたら、開廊時間に少し遅れて画廊に着いた。すると、すでに来客があり、茶を飲みながら、担当スタッフの新井さんと談笑していた。その人は、画廊のオーナー・梅田美知子さんの従兄弟にあたる人で、一昨年、私の紹介で九州の椎葉神楽を見たことでたちまち神楽ファンとなり、以後、方々の神楽を訪ね歩いているということであった。孫娘だという可愛い女の子が一緒で、二人の神楽談義を大人しく聞いていたが、まもなく手をつないで画廊を後にした。
　その二人の姿を見送りながら、新井さんが、
　「あのお嬢ちゃんが、この微笑仏をすごく気に入って、さっきまで、一緒に写真を撮っていたりしていたんですよ。」と言った。

　今回の企画展「南の島の古陶と精霊神」には、「微笑仏」と名づけた作品が一点出品されている。それは、ふくよかな顔に柔和な笑みをたたえた「山の神」と思われる黒ずんだ女神像である。九州脊梁山地・米良山系の神楽には、「磐石(ばんぜき)」という演目があり、黒い老女の面をつけた神が出るのだが、それが磐長姫信仰や山の神信仰と関連しながら分布している。この微笑仏は、磐石の面を思わせる造形なのである。
　米良山系の山の村には、「大円」という仏師の彫った神像や神楽面、奉納面などが残されており、この大円作の神像や仮面にも類似の造形のものがある。大円は江戸後期の人だが、
その作風から、「木喰」に連なる作家の一人であることがわかる。
　木喰とは、「木喰上人」「木喰行道上人」「木喰明満上人」などと呼ばれる遊行僧である。「木喰(もくじき)」とは、山中に篭り、五穀絶ちすなわち穀物を食べずに修行する「木喰戒」を達成した修行者または仏僧のことである。木喰上人は江戸後期の人。「千体仏」の彫刻を発願し、全国を遍歴したが、天明8年(1788)から寛政9年(1797)まで日向国分寺に滞在した。この間、同寺が火災で焼失したことから、その再建に尽力し、巨大な五体の「五智如来像」(西都市五智堂に現存）他、多くの仏像を彫っている。日向市平岩地蔵堂にも木喰作の地蔵菩薩が現存し、信仰を集めている。
　円空についてここで紙数を費やす必要はあるまい。円空は木喰より一世紀ほど前の仏師である。「円空仏」と呼ばれるほどの個性的な彫刻様式を完成し、生涯に12万体の仏像を彫ったと
伝えられる円空の作風が、木喰に引き継がれたことは明らかであろう。私が洲之内徹氏の
大森のアパートで頭上に頂いて寝た円空仏もそのひとつであった。

　洲之内さんが連載中の「気まぐれ美術館」にこの円空仏のことを書いた時、一斉に賛否両論が寄せられたそうだが、洲之内さんは、そのように批評など一切気にせず、自分の「眼」だけを信じて文を書き、画家と交友し、作品を入手した。「良い絵とは、盗んででも自分のものにしたいと思う絵である」と公言し、秘術を尽くして惚れた作品を手に入れるその執念はすさまじいほどだったが、それが作家との友情と作品への愛情を生み、独特の洲之内ワールドを形成したのである。
　
　冒頭の写真は、アートスペース繭で開催中の「南の島の古陶と精霊神」に出品中の
「微笑仏」である。九州のあるオークションで入手した。日向国分寺にある地蔵菩薩と
日向市の個人宅に伝わる木喰作の微笑仏を連想したからである。
　会期中、この微笑仏を見た来場者の多くが、「これは円空ですか」とか「木喰仏ですか?」
とお定まりの質問をしてくるのに驚き、辟易していた。それで、この微笑仏を
無心に手に取った少女の出現を清々しく思ったのである。
　私は、この微笑仏は木喰本人の作ではないと思うが、木喰に連なる作家の作品に違いないと思い、最初からそのような表示をして出品している。古来、一人の優れた美術家が出現すると、その周辺には、弟子や追随者、模倣者を含めて多くの類似作品を作る作家が発生する。それにより、同時代を表現する「様式」が確立するのである。そして、周辺作家の作品にも、良い「もの」は無数に生まれ続けるのだ。文化は、孤立した天才的な作家の作品だけで創られるのではない。
　微笑仏と一緒に、笑顔で写真を撮っていたという少女の純真な目のような、あるいは、自身の眼だけを信じて収集した洲之内徹氏のような、率直に「もの」に対面する姿勢こそが、「コレクター」や「鑑賞者」が保ち続けるべき素養であろう。

---

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<７>
　　　　　　　　　人形町散策と洲之内徹氏の大森のアパートのこと

　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　洲之内徹氏は人形町界隈や、隅田川の畔を歩き廻っている。「気まぐれ美術館」の主題の多くが、「転向」の痛みを抱いて闇を駆けた中国大陸での諜報活動や、隅田川に沿った下町に住む画家のこと、そこで暮らした「女」との情交などであった。連載「気まぐれ美術館」とその後単行本としてまとめられた「気まぐれ美術館」「セザンヌの塗り残し」「帰りたい風景」「人魚を見た人」「さらば気まぐれ美術館」等の著作のこともここでは記述を省く。没後20年を経た今も読み継がれ、新たな読者を獲得しているという名随筆を皆さんもぜひお読みになることをお奨めしたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　私は幾つかの縁が重なって、晩年の洲之内さんと親しくお付き合いさせていただくことができた。他の美術評論は一切読まず、「気まぐれ美術館」を唯一の美術テキストとして、田舎の小さな町で美術修行を続けた私にとって、雲の上の存在だった人が、にわかに実在の人として眼前に現れ、佐藤渓という放浪の詩人画家の発掘を手伝ったり、画廊に通って多くの常連と一緒に美術談義に花を咲かせるという幸運に恵まれたのである。これらのことも、いずれ語ることもあるだろうが、ここでは、人形町を歩いていて思い出した、洲之内さんの「大森のアパート」に関する私の体験を記す。一部の人が書いたり語ったりしてすでに伝説化しつつある「鍵の壊れたアパートとこそ泥」の話である。この事例は、洲之内さんと私の二人だけが遭遇した「事件」というほどもない些細な出来事なので、私が書くことが、最も事実に近い記述になると思われるのである。

　佐藤渓という放浪の詩人画家は、1918年広島生まれ。1933年、川端画学校卒。戦争では、中国北部を転戦する。1945年に召集解除となり、両親の住んでいた島根県出雲市に落ち着き、詩作にふける。1948年、30才の時に自由美術家協会展に初入選、翌年、推薦により会員に推挙される。このころ、麻生三郎氏、井上長三郎氏らと親交があったらしい。950年、京都の大本教に居候し、機関紙の表紙を描く。1954年、埼玉県川口市に住み、翌年からリヤカーを改造した「箱車」を引き、長期の旅に出る。1956年東京荒川に住むが再び旅に出て、1960年旅先の沼津で脳卒中のため倒れ、両親のいた大分県湯布院に引き取られ、12月30日、42歳の短い生涯を終える。

　洲之内さんは、あるとき、現代画廊で麻生三郎氏と話していて、麻生氏の「俺は友人の佐藤渓という画家と、生前、お前の遺作展は俺が開いてやる、という約束をしていて、まだ果たしていないのだ」という話を聞き、「では、僕がその展覧会をやりましょう」ということになって、遺作の残されている湯布院へとやってきたのである。
　その後の経緯は「洲之内徹の風景」他へ書いたので記述を省いて、本題に入る。
　現代画廊での「佐藤渓展」の期間中、私は東京で過ごすことになった。そのことが私に千載一遇の機会をもたらした。滞在先をまだ決めていなかった私に、洲之内さんが「僕の大森のアパートを使っていいよ」と思いがけない提案をして下さったのてある。大森のアパートは、洲之内さんが戦後上京して晩年まで暮らした、いわば洲之内徹の拠点ともいうべきところで、気まぐれ美術館に何度も登場する主要な舞台のひとつである。そのアパートに「泊まれる」なんて、まるで夢のような出来事ではないか。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　

　洲之内さんに連れられ、古い木造の家などが立ち並ぶ路地の奥を入った所にそのアパートはあった。玄関に立つと、洲之内さんが、「あれっ」と小さく声を上げて首を傾げた。普段とは異なる状況が発生しているらしい。そして、なんだか他人事のように、「鍵が壊れている」と言った。なるほど、木造のドアに取り付けられた鍵は、それが鍵の役割をするとはいえないような、旧式の小さくて無造作なものだったが、それが壊されて、ドアが無理に開かれた形跡がある。急いで部屋に入ると、そこは、ぎっしりと絵や彫刻、その他雑多なものが積み込まれた倉庫のような空間だったが、それが「気まぐれ美術館」に描かれた珠玉の作品群すなわち洲之内徹が心血を注いで蒐集した「洲之内コレクション」だったのである。
　部屋の中は、荒された形跡があった。「泥棒が入ったな」と洲之内さんは呟き、冷徹ともいえる視線で、入り口付近に立ったまま室内を眺め渡した。それは、中国大陸での諜報活動をした際の一場面を想起させる姿であった。林武、中村彝（つね)、靉光(あいみつ)など、戦後美術史を飾る作家の作品がそこにあることは、私にもすぐにわかった。だが、それらの美術品に異変は見当たらないようであった。
　それから、洲之内さんは、靴を脱いで静かに室内に入り、仔細に点検を始めた。が、その行為はすぐに終わった。「何も盗られてはいないよ、不思議だな。」と言いながら、洲之内さんの視線が部屋の隅の文机に向かった時、はじめて異変を把えた。私はその間中、洲之内さんの行動を注視し続けていたので、当然、その場面では机の上に置かれている円空仏に目は引き付けられていた。洲之内さんは「引き出しが開いている・・・」と言って引き出しの中を調べ始めたが、すぐに、「小銭だけが無くなってる・・・」と言い、笑い出した。侵入者は、このころはすでに高値が付くようになっていた洲之内コレクションの逸品には目もくれず、現金だけを盗んでいったものとみえる。私も、ほっと身体の力が抜けていくのを感じ、少し笑った。そして二人同時に、「こそ泥ですね、これは」「こいつは本物のこそ泥という奴だな」と言い、爆笑した。
　何はともあれ、被害という被害もなくてことは済んだ。私は近所の金物屋に行き、旧式の、逆U字型をした真鍮色に光る鍵とドライバーを買ってきて取り付け、「これでいいですか?」と後ろでパイプをふかしていた洲之内さんに確認すると、「うん、前のより断然、頑丈だ」と頷いた。こうして、私はその聖域ともいうべきアパートに泊まった。別れ際に「昨夜までその布団には◇◇さん(女性作家。前日まで現代画廊で個展を開催していた)が寝ていたんだ。それでいいよね」と、わざわざ言うほどでもないことを言って、にやりと笑った。私は「では、今夜は良い夢が見られますね」と返してあこがれの空間を使わせてもらうことへの感謝の意を示したが、この部屋で数々の愛憎劇を繰り返した(それは「気まぐれ・・・」に何度も書かれた)洲之内さんの言葉は、妙に艶めいて聞こえた。床には敷布団一枚分の平面があるだけで、ぎっしりと蒐集品が詰まった部屋であった。枕元に「気まぐれ・・・」の連載にも登場した円空仏があった。私はそれをそっと手で触り、静かに拝んで、眠りについた。
　艶夢は見なかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人形町の赤い星

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　人形町を散策していて、洲之内徹氏のことを思い出した。画廊主であり、絵画コレクターであり、
卓越した美術エッセイで戦後の美術史に一ページを記した洲之内氏(1913-1987)は、松山市に生まれ、松山時代に左翼運動に参加し、検挙される。1938年、中国に赴き、日本軍の諜報活動に関わった。このことが曲折した心理描写となって、後の美術エッセイに深い陰影を与える。戦後は、小説を発表し、芥川賞候補に三度名を連ねるが、1960年に田村泰次郎氏の経営していた銀座の「現代画廊」を引き継ぎ、次々と無名の作家を発掘して手腕を発揮した。1974年から死の直前まで、14年間にわたって美術誌・芸術新潮に連載を続けた「気まぐれ美術館」は多くの読者を獲得した。美術ファンや作家の間で神話的存在となった洲之内氏のことは調べればすぐにわかるし、多くの人が書いているので記述を省く。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　ここまで書いて、ぶらりと散歩に出た。洲之内さんがよく歩き回り、「気まぐれ美術館」にもたびたび描かれた夜の人形町を散歩してみたくなったのである。三光稲荷神社の横を通ったが、写真を撮っただけで軽く一礼をして通り過ぎた。今朝、二礼二拍手の拝礼をして出かけたが、今日の営業成績がさっぱりだったので、少々、不貞腐れた気分だったのである。そういえば、駅へと急ぐビジネスマンや老舗の店の従業員らしき人は多いが、だれもこの小さな神社にお参りする人などいないではないか。そしてこの20メートルほどしかない神社の参道はビルとビルに挟まれた細道で、侘しく飲み屋の看板に照らされているだけではないか。

　人形町交差点から大通りを水天宮前まで歩いたが、夜の人形町は、飲み屋や小料理屋のネオンがまぶしいだけで、あまり面白くはなかった。それで、コンビニで缶ビールを一本買って、飲みながら裏通りを引き返した。やはりこの町は、重厚な老舗の店舗とともに、百円ショップやスーパーがあり、忙しくビルを出入りするビジネスマンがいたり、出かせぎのおばあさんが道端で野菜を売っていたりする、生活感あふれる昼間の風景のほうが魅力的だ。帰りには、三光稲荷の前では少し丁寧に礼をした。考えてみれば、今朝、三光稲荷に拝礼をしたのは、昔、ここに参拝したであろう吉原の遊女や漂泊の芸能者に思いを馳せてのことであって、今日一日の営業成績アップを祈願したわけではないのだ。都会の片隅の、歴史からも世間の人々からも忘れられたような小さな神社にそっと一礼をして通り過ぎる程の礼儀は失わないでいたいものだ。
　上空のやや東寄りの位置に、大きな星がひとつ出ていた。木星だろうと見当をつけて、ビルの谷間の暗がりに移動して、よく見ると、ほぼ真上に薄く光る星が見えた。それをたどると、ひとつ、またひとつ、視界に入ってくる光がある。淡い星影が描く図形は、天馬ペガサスの四辺形であった。人形町の星は傀儡子人形の眼のように、あるいは往昔の遊女の涙に潤んだ瞳のように、赤みを帯びてちかちかと瞬いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　洲之内さんの大森のアパートのことを書こうとしているのだが、なかなか辿り着かない。だが、私は洲之内さんの筆法を真似て回り道や道草を繰り返しているのではない。洲之内徹の「気まぐれ美術館」は美術随想でありながら、しかも当人は画廊主でコレクターでありながら、絵のことなどなかなか書かずに女のことや旅先で出会った人、郷里松山の悪口や中国大陸での諜報活動と表裏綾なす自身の心理などを延々と書き綴り、どこかでやっと本題に入る。するとそれが、画家本人のことや絵のこと、美術史との関連などと絶妙に響き合い、主題と洲之内徹の目論見とがすとんと胸に落ちて、じつに見事に着地するのである。このあたりの呼吸を、当時、美術評論家の土方定一氏が次のように表現している。〈「この洲之内クンというのは文学青年でね、文章がうまいのよ、だから変なことをぐにゅぐにゅぐにゅぐにゅと書いて、うまあく読ませてしまうのよ」〉。いい得て妙である。繰り返すが、私は洲之内流の紆余曲折を繰り返している訳ではない。次回こそ大森のアパートについて書きます。
*注　洲之内氏は、「先生」とよばれることを嫌って、私たち青二才にも「さん」付けで呼ぶことを要望した。それにより、現代画廊に集まった面々の間に「仲間」あるいは「同志」のような雰囲気が醸成された。これにもとづき、本稿では尊敬と敬愛の念を込めて、生前どおり「洲之内さん」
と呼ばせていただくこととする。

---

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<５>
　　　　　　　　人形町を歩き、遊女とシャーマンのことについて考えた

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　アートスペース繭での企画展「南の島の古陶と精霊神」の期間中、日本橋のウィークリーマンションを借りて、そこから、京橋の繭まで通った。日本橋には老舗の古美術商が並ぶ骨董屋街があり、京橋の画廊群へと続く道を散策しながら会場へと通うのも悪くない、と思ったからである。繭は、京橋から銀座へと出る曲がり角にあたる位置にあり、骨董やアートを鑑賞しながら歩き、そしてほっと一息ついて立ち寄るのには格好の場所なのである。今回借りたマンションの住所は、詳しくは日本橋富沢町だが、このあたり一帯が人形町で、行ってみると、そこは江戸情緒を今に残す古い町の中心部であった。地下鉄都営浅草線の京橋・宝町駅から二つ目の駅が人形町で、マンションはその人形町にあるのだった。
　日本橋人形町とは、日本橋のほぼ中央に位置する地域で、江戸時代、歌舞伎小屋や人形芝居の小屋などがあり、当時、人形遣いが多く住んだことから名づけられたといわれている。遊郭「吉原」(元吉原)はこの人形町の東側辺りにあったが、俗に「振袖火事」と呼ばれる明暦の大火(1657年1月)で消失し、その後は浅草の浅草寺裏(新吉原)に移転した。人形町を歩くと、小ぶりで魅力的な飲食店が点在し、紐屋、布屋、食器店、茶の店、刃物屋、つづら屋という屋号の一閑張りの籠を扱う店、銅版葺きの屋根を乗せた家などがあり、和服姿の小粋なお姐さんが歩いていて、この地域が、江戸情緒を今に残す稀有な町であることがわかる。
　人形町を歩きながら、しみじみと「懐かしい」感覚に浸ることができるのは、ここが時代小説の下町ものの舞台であり、馴染みの地名や町名が当時のまま残されていることにもよる。玄谷店(げんやだな)の近くには三光稲荷の古びた社があり、そこがどうやら元吉原のあった地点らしい。遊女は、もともと漂泊の芸能者であったが、徳川幕府の支配政策によって吉原に封じ込まれ、公認の巨大な売春組織となった。だが、吉原を束ねたのは、庄司甚右衛門などと呼ばれた「惣名主」とその支配下の闇のネットワークであった。彼らの身分は「非人」であったが、古来の遊芸者、芸能者、山岳宗教者や仏師・彫刻師・木地師などの技術者、忍者組織などとのネットワークをもち、強力な団結力を保持していた。人形町が歌舞伎小屋や人形芝居の拠点であったことも、これらの組織網と密接に関連している。

　古代の女性は、神を招き、神意を告げるシャーマンであった。天照大神は太陽神として最高神に位置され、「天岩戸」の前で神がかりして天照大神を招き出す舞を舞った天鈿女命（あめのうずめのみこと)はまさにシャーマンそのものであった。天鈿女命は後に「猿女君(さるめのきみ)」となり、宮廷の祭儀を司る職掌となった。猿女君の系譜に連なる女性シャーマンは、天皇の側に侍り、託宣を行い、歌舞を行ったが、次第に芸能化し、白拍子や遊女となった。人形芝居や傀儡子舞などの芸能者とともに遊芸の民となっていったのである。一見華やかな女歌舞伎や吉原の遊女などは、
その凋落した姿であった。
　「稲荷神」は、もともとは「山の神」であったが、その信仰形態は次第に里へと降り、「稲作儀礼」と結びついて庶民の信仰を集めた。商売繁盛の神様として広く町人に信心され、屋敷神となって全国津々浦々に浸透した。人形町の三光稲荷ももとは遊芸の民の信仰していた山の神がこの江戸の地に招かれ、定着したものであっただろう。今回、借りたウィークリーマンションはそのすぐ近隣地にあったから、私は、朝は通りがかりに一礼し、夕刻、帰る途中で参拝した。はたして、遊女たちのはかなくも切ない願いや祈りは、山の神へと届いただろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

---

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<４>

　矜羯羅童子こんがらどうじ）と制多迦童子（せいたかどうじ）は不動明王の両脇に配置される八大童子の内の二神である。
　不動明王は、インド起源のシヴァ神の異名の一神で、サンスクリット語では「アチャラナータ」(動かない守護者)を意味する。密教とともに日本へも渡来し、大日如来の化身、あるいは仏法の守護神として信仰され、古来の山岳宗教・修験道との結びつきによって山岳宗教の最高神となった。
火炎光を背負い、右手に仏敵と煩悩を斬る諸刃の剣を持ち、左手には悪魔を打つ分銅と人が掴まれるようにした金属の輪（鐶）がついた索を持った不動明王の両脇を守護するのが矜羯羅童子と制多迦童子の二童子である。勇壮な不動明王に対してこの二童子は優しく愛らしい。
日本列島の先住民は、天空・山・森・岩・樹木・水などに「神」が宿るとして信仰した。もともとその土地にいた日本列島の先住神「八百万の神」は、大和王権樹立後はその支配下に入り、国家の守護神となった。さらに仏教渡来後は神仏集合という形態をとり、仏教の守護神となった。しかしながら、山や森、水源や海などに潜んだ精霊神はさまざまに変容しながら、庶民の生活の中に生き続けたのである。