＜9＞
嵐の前、屋根の上で

台風が接近中。九州直撃または日向灘を北上する進路で、このパターンが、宮崎県域が最も強い
影響を受けるコースである。現在、南大東島が暴風雨圏に入っている。
朝方まで、激しい雨が降っていたが、今は止んで、薄日が射している。
このわずかな時間帯を利用して、屋根に上る。
昨夜の風で枯れ枝が落ち、瓦が割れたのだ。
修復しておかねば、仮面展示室が水浸しになるほどの雨漏りに見舞われること、必定である。
年寄りが落ちて怪我をした、というニュースになって笑われぬよう、細心の注意をはらわねばならぬ。



・今にも落ちそうな大枝、すでに落ちた枝もある。



・足ごしらえは、渓流釣りと同じ仕度。慎重に瓦の上に一歩を踏み出す。




・どどう、と風が吹いてきた。森がざわめく。


・作業は単純。割れた瓦と予備の瓦を取り替えるだけ。
・あとは、家の周辺の草を切り、水の流れ口を確認し、一息いれる。これもまた、繰り返される森の
片隅での暮らしの一こま・・・などと暢気なことをつぶやいていたら、突然、滝のような雨が降ってきた。
さて、進路予報を見に降りて行こう。

---

＜8＞
合歓の花の谷



合歓の花が渓谷を彩っていた。梅雨明け直後の強い日差しが、谷間の草木を照らしてぎらぎらと光り、
幾重にも重なった谷の襞の奥は濃い藍青に染まっていた。
ふわふわと空に舞い上がって行きそうな薄紅〈うすくれない〉の花びらが、重量感あふれる緑の渓谷を、
いくぶんやさしげに見せている。

合歓の花の谷と名付けたが、山仕事の人が入った痕跡も、釣り人が歩いた形跡も見あたらぬ、険しい谷であった。谷沿いの林道を車で遡上してみたが、流域は長く、途中から林道と谷が分岐して、谷はなおも深く
山脈の奥へと切り込んでゆく。源流部がどのあたりになるのか、見当がつかない。



両岸は切り立った崖で、その崖は分厚い樹林で覆われており、この谷の底に清冽な水流があることを気づく人は少ないだろう。流れは速い。大岩が重なり合う急峻な斜面を、澄んだ水が飛沫を散らしながら流れ下る渓流である。
覚悟を決めるというと大げさだが、幾分、威儀を正す気持ちでこの谷に分け入った。足拵えをしっかりとし、弁当と非常食を持ち、予備の竿・糸・針なども揃えて、腰に鉈を差した。まるで熊狩りに行く猟師のようないでたちだが、はじめての険しい谷に一人で踏み込む時は、この程度の心構えは必須である。釣りは、狩りの一種であり、究極の遊びであるが、時に厳しい自然と対峙する山岳修験の行者のような敬虔な心意も要求される。たとえば、谷の奥でオオスズメバチの巣を踏みつけたり、蝮に咬まれたり、崖から滑落したりしたら、たちまち帰って来れない事態に遭遇する。そのような局面は、渓流の釣りではさほど珍しいことではない。「釣り」に行くという行為は「遊び」には違いないが、「自然そのものと同化する」という境地に浸りに行く、根元的な衝動でもあろう。
　一匹釣り上げるまでに、長い前置きとなった。
　
藪を分けて水辺に立つ。丈の低い灌木が流れを覆っているが、背を屈めて進めば遡行できる。まずは平たい岩の上でひと呼吸入れ、仕掛けを作る。竿は3.6メートルの硬調。私は普段、4.5メートルの竿を細い谷でも振り回しているが、この谷では、愛用の竿はいちいち木の枝や山そのものを釣る始末となり適用しない。糸は0.6。針はヤマメ7号。オモリはガン玉6号。目印は鳥の羽を好むが、ビニール袋の切れ端や靴下をほどいた赤い糸くずなどを使うこともある。餌は、増水していて川虫が得られないので予備のブドウ虫を使うことに。
　
膝下ほどの浅い流れに試しに振り込んでみる。灌木の切れ間の狭いポイントである。その第一投にかすかな魚信。軽く合わせてみると、なんと、がつん、と強い手応えがあり、慌てて竿を返すと、良型のヤマメが、
―見参!!!
とばかりにギラリと反転し、流れに戻った。
この瞬間がたまらぬ。
たしかに、ヤマメの棲む谷である。この一本の谷との出会いこそ、釣り師のもっとも心ときめく場面である。
しかも、体側は、虹色に輝いていた。
―原種だ!!　
九州脊梁山地には、ヤマメの「原種」が、細々と命をつなぐ深い谷が秘されている。体側に虹色の光沢を持つ、美しいヤマメである。釣り上げた一瞬、得もいわれぬ香りが水辺に漂うこともある。
この谷は、その幻の魚ともいうべき原種のヤマメが棲む谷かもしれない。

俄然、気合いが入る。が、意気込むほど、戦果は反比例するのがヤマメ釣りの原理である。
次のポイントでは頭上の木にひっかけて糸が切れる。次の落ち込みでは、目印に飛びついてきて、深みへと引き込んでゆく獲物を呆然と見送る。さらに合わせそこねが一度。ついには、微少のアタリにうまく合わせたと思ったら、ぬらぬらと上がってきたのは15センチほどもあるアブラメ（アブラハヤ）の古参だった。
　かくして、入渓後一時間近い間、一匹も釣り上げることができないという惨状である。



このような局面では、一度竿を置くとよい。
竿を水際の葦の茎にもたせかけて、流れに入り、冷たい水で顔を洗う。その勢いで頭にも水をかけ、
手で流水を掬って飲む。
うまい。
岸辺に腰を下ろし、おやつを食べる。見上げると、青い空に合歓の花が浮いている。
ほうっ、と一つ、息を吐く。
これでよろしい。
ここからが、この谷に釣り師が同化した至福のときである。
葦の茂みを分けて上流へ進むと、大岩から白い水流が落ち込む絶好のポイントがある。張り渡されたクモの巣を払い、静かに流心に振り込むと、たちまち糸がふっ、と緊張した。早合わせに竿を軽くしゃくる。ぐん、と手応えがあり、流れの中から、良型のヤマメが、虹色に輝きながら上がってきた。
まぎれもない、原種のヤマメであった。
　
この日、二時間ほど谷にいて、4匹の釣果。これで充分。そのそれぞれを細かく描写したいほどの良い釣りだったが、釣り師の自慢話はほどほどにしておいた方が嫌われずにすむ。
この九州脊梁山地の至宝とも呼ぶべき谷の名を、私は生涯、誰にも教えないことにしよう。一度公開した釣り場がたちまち殺到した釣り師の犠牲となり、種の絶滅を招いた例をこれまでにいくつも目撃してきた。
この谷をその事例に加えてはならない。

合歓の花の似合う秘渓は、一年に一度か二度、ひっそりと訪ねる、自分だけの宝物にしておこう。

---

＜6＞
水神・雷神・風神に会った三日間

「気象観測史上、経験したことのない雨量を伴っている」と予報される台風が、沖縄近海を北上中の一日、
椎葉の山系を源流とする耳川流域の谷に入った（谷の名は非公開）。
同行は渓聲君。この連載ですでにおなじみの釣り仲間である。梅雨の末期の大雨が続き、山も渓も、たっぷりと水を含んだこの時期、しかも大型台風接近中の渓谷に入るなどとは、もはや釣りバカ、釣りキチの範疇をも逸脱した、狂気の沙汰と非難されても弁明の余地はない。それでも釣ると決めたら一途に釣るのが、風狂人の釣りである。濁流逆巻く本流では釣りそのものが無理だが、上流部の細い谷なら、水量もやや少なく、濁りも少ない。
狙うのは、山懐深く抱かれた、源流の谷のヤマメである。



・一日目、村の古民家を改装した風雅な宿に投宿し、まずは谷へ。予想通り増水し、少し濁りがあるが、釣りは可能な状態と見切った。以前、良い成果を得たことのあるポイントに渓聲君を案内しておき、自分はやや下流へ。流れに入り込まないよう(足をとられればたちまち流されてしまうほどの水量がある)、用心しながら竿を振ったが、釣れるのは１０センチ前後のチビヤマメばかりである。最近、放流されたもののようだ。その放流魚の大群を避けるようにしてやっと一匹釣り上げて、納竿、合流地点へ。雨が激しくなり、霧が山肌を這いはじめた。大雨の予兆である。すでに釣り終えていた渓聲君は、８匹。名人の名に値する釣果であった。
・夜は宿の主を含めて男ども三人の宴。三匹を塩味だけのヤマメスープに仕立て、残りを囲炉裏の炭火で焼いて、焼酎を酌み交わす、極上の一夜。水神は、まず上々の初日を恵んでくれたのである。
・夜半から激しい雨となった。雷も轟いた。山上近くにある古民家の宿では、稲妻が真横に走り、
雷鳴が縦横に轟きわたる。雷神のご機嫌はあまりよろしくないようである。

・二日目、まだ雨が残っている。山脈を霧が流れ、雲と同化し、天空へと駆け上る。小さな村は、「空」と同位にあって、静かに佇んでいる。昼前まで仙境の景色を眺めながら、ゆっくりと過ごす。雨が降り続けば撤退の決断も選択肢に入っていたが、次第に霧が晴れて雲の切れ間が見えた。出かける。
・一つ峠を越えるとまた集落がある。集落を縦貫する峠道を越えて、雑木林の道を抜けると、そこは、これまでに踏み込んだことのない谷筋であった。原生林に覆われた渓谷が、真っ白な水流を奔らせている。水量は多いが、迷わず入渓。渓聲君はたちまち上流へ消える。小生は藪を分けて下流へ。一時間ほど釣って渓聲君１匹。小生３匹。これで充分。初めての谷との出会いもまた渓流釣りの楽しみの一つである。
この谷には、水が落ち着いた頃、また出直すことにしよう。
・次に谷を変えて前日の続き。前夜の雨で水量が増している。くれぐれも無理をしないことを申し合わせて、釣りはじめたが、やっと１匹を釣り上げ、次に大型のものに糸を切られて仕掛けを作りなおしている間に、川の様相が一変していた。一気に水量が増え、濁流が押し寄せてきている。上流で大雨が降ったようだ。すぐに田んぼの石垣をよじ登って山道へ。渓聲君もやや遅れて上ってきた。３匹の釣果だが、渡渉地点で危うく流されそうになったそうだ。
早々に撤退し、夕方、早めの時間から麓の物産館で買った猪肉でシシ鍋。これもまたよし。
・三日目、朝からからりと晴れたが、強い風が時々吹き、糸は風に流された。台風接近中。午前中一杯、風をやりすごしながら釣り、ようやく１０匹の釣果を得て納竿。渓聲君は上流から３匹を下げて帰ってきた。
名人の釣果がいまひとつ物足りなかったが、それは技術よりも谷の状況によるものであり、
三日間のトータルでは二人ともほぼ同数の成果ということで納得。
風神の谷は、まだ大荒れに荒れてはいない。



・この一日後（すなわち昨日）、東シナ海を北上した台風は進路をほぼ直覚に変えて、九州に上陸した
（それが今朝である）。だが、勢力はかなり衰えており、大きな被害は齎さないまま、通り過ぎつつある。
この三日間の渓流での、魚たちの動きが、「危機的」とか「狂おしく餌を拾う」などの印象を
持たなかったことと、この台風の勢力減退とが関係しているかどうかはわからない。

---

＜5＞
ヤマメ蕎麦一椀の贅沢



ヤマメの甘露煮が残り少なくなった。
甘露煮は、山里の保存食の王者であるが、ビールのつまみに時々取り出して食べると、
たちまち在庫が底をつく。
また釣りにいかねばなるまい。

保存容器に残った最後の二匹のうち一匹をほぐしてイリコ出汁と合わせ、蕎麦つゆとする。
蕎麦（乾麺なので少し物足りないが、ここは我慢）を茹で、残りの一匹を蕎麦つゆで軽く煮て、
蕎麦を染付けの器に盛り付ける。ヤマメを乗せてつゆをかけ、山椒の葉を散らして出来上がり。
京のニシン蕎麦のアレンジだが、山椒の香りと蕎麦つゆのほのかな味わい、甘辛い甘露煮の味
とが響きあい、青竹の箸に山風さえ感じられて、思いのほか贅沢な一碗となった。

---

＜4＞
花月川源流の一日



花月川(かげつがわ)は、九州北部の山岳地帯、英彦山山系の国見山と大将陣山を源流とし、下流で日田市を貫流する三隈川とともに大河・筑後川に合流する。
筆者はその源流部の村で生まれ、ふもとの花月小学校へ通い、中学校も高校もその流域にある。
母校・日田林工高校の校歌を紹介しよう。

　照る月、隈の丘を占め　巡り流るる花月川
　爛漫春は校庭を　埋むる花の色くわし
　健児こもりて　年たちぬ
　―以下略

進路を誤ったことにより(文系志望のはずが工業高校の電気科に入学してしまった)、高校三年間は、あまり愉快な思い出はないが、この校歌と男子校ゆえのバンカラの気風は好きだった。
２０１２年、花月川が氾濫し、二箇所の堤防が決壊して大きな被害が出た。母校の周辺の豆田町、月隈山付近なども冠水し、古代伝説が語る湖のような風景が現出した。花月川と小野川(民陶小鹿田焼窯元のある地域の上流部を源流とする)が合流する戸山中学校付近も例外ではなかった。あの巨岩の下には、いつも鯉が群れていた、あの瀬はハヤのポイントが連続した、あの淵では飛び込みの競争をしたものだ・・・ニュースの画面に流れる場面は、少年期に親しんだ川筋が、壊滅した状況だった。



それから二年が経過した先日、その花月川の源流部を、およそ５０年ぶりに訪ねた。
遠く青い山の彼方に遠ざかってしまった故郷の山河だが、今でも、時折見る夢の舞台は故郷の村であり、藁屋根の家であり、雑木林や小川のほとりである。年老いて生まれ故郷の村に帰るという心境ではないが、友人との待ち合わせ時間に変更があり、間が空いたので、なんとなく、訪ねてみる気になったのである。

国道が大きくカーブを描くなじみの場所から林道に入る。
昔はなかった大きな砕石場が砂埃を上げ、四辺の山々も川辺も白い粉をかぶった状態だったが、そこを過ぎると、懐かしい「花月林道」の標識。そして分かれ道に鎮座する山の神の祠。この風景は、半世紀を経過した今も変わらずに残っていたが、川は二年前の洪水で無残に荒れていた。至る所に倒木があり、がけ崩れの跡や山から転がり出た巨岩などが手付かずの状態で放置されている。かろうじて、林道とその周辺だけが、車が通行できる程度に補修されているのみである。
　

　　　　
ここまで書いて、来客。その後、タマネギの皮で染色。これまで染めに失敗していた黄色系の色が染め重ねによって黄金色、茶系の黄色などに。タマネギの皮は良い染料だなあ。

夕方から、ヤマメの甘露煮を肴にビールを飲みながら、大相撲千秋楽を観る。
続けて（居眠りをしながら）プロ野球交流戦。今年は広島が好調なので面白い。国内、国外を問わず無名の選手を発掘してきて、独自の育成システムで育て上げ（一流になった選手が他球団に流出するがそれにもメゲズというか意に介せず）、巨大人気球団に立ち向かってゆく球団気質が爽快である。そんな市民球団を「ヒロシマ頑張れ」と応援する「カープ女子」が最近急増中ともいう。よろしい、よろしい。これがスポーツの良さだよな。
さらにサッカー女子のアジアカップ決勝戦を見る予定だったが、沈没、夢の中へ。
忙しいような、のんびりしたような一日であった。
閑話休題。


　
さて、花月川源流の風景である。

車を林道の脇に停め、歩いて上流に向かった。
すると、大雨を避けた道沿いの崖の窪みや、見覚えのある大岩の間の落ち込み、暗緑色の水を湛えた大淵などが昔と変わらず残っていたので、一気に時間が少年時代へと反転した。
そうだ、あの淵は、姥ｶﾞ淵といい、巨大なヤマメが婆さんに化けて、川に毒流しをしようと相談している村の男たちの元へ現れたという伝説のある淵だ。男どもは老婆の制止を無視して川に毒を入れると、多くの魚とともに大ヤマメが揚がったが、その腹を割いてみると、前夜老婆にふるまった草餅が出てきた。老婆＝巨大ヤマメは淵の主だったのだ。以後、花月川にヤマメは棲まなくなったという。
だが、私はその淵で、一度だけ、ヤマメに出会ったことがある。下流から釣り上ってきて、淵の手前で蜘蛛を見つけ、それをハリに付けて振り込んだところ、がくん、と強烈な衝撃がきて、一気に竿先が水面を叩くほど引きこまれ、一瞬の間に、糸が切れた。あれは、間違いなくヤマメの引きだった。



毎年、野いちごを採りに通った山の斜面は大きながけ崩れに見舞われていたが、その上流部の、村からこの川沿いの道へと続く細道は、昔の面影をとどめていた。いまだに使う人がいるようだ。道の脇に、ハルリンドウが可憐な花を一輪咲かせ、雑木林は若葉が輝いていた。災害の破壊力は凄まじいが、自然の復元力も逞しい。




「冷や水」と呼ばれる地点がある。二つの小さな流れが合流する花月川の源流地点だが、ここは、一年を通して冷たい水が湧く。昔は、この山脈一帯が我が高見家の所有になるものであった。遊び人の祖父が一代でその財産を蕩尽したが、その祖父が、この場所で「ワサビの栽培」を始めようと試みたことがある。それは実現しないまま、家は没落したが、半世紀を経た現代でならおそらく成功するだろう。祖父は先を見通せる「先山」と呼ばれる技術者だったか、ただの博打打ちだったのか。
この湧水地点の沢で、小さな魚影を見た。
水辺に立ち、流れを見つめ続けていると、流水の中心から下流へ、そしてまた上流へと採餌行動を繰り返す魚が見える。体側に斑紋が認められた。ヤマメである。
彼らは、歴史の変転にも災害にもめげず、その「生命（いのち）」をけなげに繋いでいたのだ。
熱いものがこみあげてきた。

私は、これから数年の間、この川が回復するのを待ち、再びここに帰って来よう。
そして、この谷で一匹のヤマメを釣り上げて、それを生涯最後の釣りとしよう。